封面我的父親于2008425日走了,享年84歲。
我沒有流淚,也不覺得悲傷。

---------------------------------------------------------------------  

“我叔祖過世時,沒有祭奠,沒有儀式,家人就坐在客廳話家常,聽他生前愛聽的古典音樂。清清爽爽的多好。” 大約十歲時,我父親就這麼告訴我,後來他也常提到這件事。 

該如何看待死亡,他很早就為我建立了這樣的基調。
 

他從前年開始身體逐漸衰弱,偶爾歎口氣說:身體不行了。 

但他從不抱怨,逆來順受的接受年老帶來的各種病痛。對他,那些都不是問題,因為他一生中動過大大小小十餘次手術,包括聲帶切除,2/3胃切除以及兩次的癌症治療。 那些都能熬過,還有什麼可怕的。 

他常笑說自己是:“百戰百勝“。 

每一次進手術房,他都這麼禱告:“主啊,我是你的人,我一切都交給你。要生要死就看你的了。“ 
我父親成為基督徒,據說很大的原因是他受不了各式各樣祭拜的繁文縟節。

一個臺灣傳統家庭的長子,不再祭祖了,在那時是何等的離經叛道。 但是,再大的壓力也阻止不了他對無拘無束生活的嚮往。 

(我母親從小被送出去當養女,但她死也不肯嫁給養父母家的兒子,堅持要嫁給我父親,而我祖父也反對我父母的婚姻。 看來反叛是我們的家風。)  

--------------------------------------------------------------------- 
 

我默默的坐在父親旁邊看電視,新聞儘是藍綠爭論,他忽然冒出一句話:“我是唐山人。”

“你曾祖母過世前一直喊著:我要回唐山,我要回唐山。結果她葬在臺灣。 你祖母過世前也一直喊著說:我要回唐山,我要回唐山。 可是她也葬在臺灣。“ 

“至於我呢?我不知道我到底是臺灣人還是中國人,那也不重要。但我確定知道我是唐山人。“

這位唐山人,也將葬在臺灣。 

我曾祖父是福建泉州人,是我家來台的第一代,他曾經擔任保甲長,擁有幾艘商船往來臺灣和大陸間,是艋岬的有錢人。 

有錢人家的兒子多是紈絝子弟,我祖父年輕時和同伴比闊,常用鈔票卷煙絲來抽。有一年,颱風季節,我祖父堅持要出航,結果我家的船全都被吹到海底去,剩下的財產又被我祖父花光光,我們就從有錢人家變成窮人家了。 

父親生在臺灣,幼稚園時留學日本,小學時留學福州一年,和當地的孩子混得很熟。可是隔年,當他的福州玩伴到臺灣時,他卻連一句福州話都聽不懂。 

他年輕時也曾派駐泰國,照片上看得出有車有僕人的,大概享受過一陣子。我初中時,他的一些泰國朋友送了四個小孩來台學中文,全部住在我們家。但那時他的泰語也早忘光光了。 

我記性不好不能怪我,那是遺傳的。  

----------------------------------------------------------------------- 
 

父親在日本人統治下讀「臺北州立第二中學」(成功高中的前身,我和我哥哥的母校),畢業當年考入臺北高等商業學校 (臺大管理學院前身),真是不簡單啊。他曾被徵召當了日本兵。只是沒打過戰,在運兵船航向南洋的途中,日本人投降了。他一生都不大喜歡日本人,常說日本人有禮無體“(台語)。 

我大學時,他曾在臺北公園前“撿”回來一個日本人。那人不會中文,流落街頭。我父親是個爛好人,就把他帶回家裏。據那人說:他很想加入國民黨(原因不明),可是在日本找不到門路,只好跑到臺灣來試試。(這種鬼話我父親也相信,唉。) 

吃完晚飯,他說想喝些啤酒,我父親就買了些給他。結果,他那晚喝的爛醉。第二天,我母親趁我父親上班時,把那個日本人掃地出門。 

(在上海街頭,我也撿過流落街頭,沒錢回家的四個十五六歲的孩子,請他們吃了一頓晚餐。雖然明明知道不是那麼回事,但想想一頓簡單的晚餐也花不了多少錢,也就不多想了。) 

 ---------------------------------------------------------------------

他是游泳健將,在教我跳水技巧時常提到在運兵船上發生的一件事。 

戰爭結束了,在船上無事可幹,大家就比賽跳水。有個人技術不佳,高處跳海,結果不是垂直入水,而是整個人臉朝下水平拍擊進水。救起後,那人的正面一片通紅,昏迷了好久,嘴裏一直念著:美人魚,美人魚,我看到美人魚。。。。 

我到現在都不會(也不敢)跳水。 

他最後在病榻上說了兩句話,留下了一小段文字。 

“麻煩“。 

是的,手上插著針,面上帶著氧氣罩,又不能走動,實在麻煩。  

我知道他的意思:“我想走了。何必那麼麻煩呢?你們麻煩,我也麻煩。“ 他想望自由,這個身體拖累他了。 

“睡覺“。
 

晚上醫院的冷氣有點涼了,我把它的手臂放到棉被下。他合上眼睛睡了。
 

那段文字是用用英文寫的。大部分無法解讀,只有我侄子認出了“legs” 幾個字母。
  

 ---------------------------------------------------------------------

從小我們就接觸英文。我小學時,父親有個美國筆友寄照片來,看他在一望無際的麥田裏和他家的小飛機合照,真是讓我大開眼界。 

我國中一年級時,有次他不知為了什麼事發脾氣。反正我被罰站了一個下午,背動詞三態:come, came, come, go, went, gone, run, ran, run, 。。。。。。我不大清楚學校教了沒有,反正那時的我渾渾噩噩的,邊流眼淚邊背就是了。
 

他在臺灣土地銀行服務了近二十五年時,轉到臺北市銀行服務。民國58年,銀行要進行電腦化,他被派到美國駐泰國大使館接受IBM mainframe 訓練。我高中畢業暑假時,無意間看到他以前的學習資料,很欽佩的問他學了什麼,他搖搖頭說:“聽不懂”。我把那些講義翻看了一遍。 不簡單啊,我想,我算是很早期接觸到IBM電腦文件的人。(沒用的,我在大學的電腦課程幾乎不及格,後來和Nick在公企中心一起學COBOL,好像也差點結不了業。)
 

我一直不很清楚,他在哪里學的英文。
  ---------------------------------------------------------------------

他為人單純執著。 

人家說地瓜好,它可以幾年來每天早上吃地瓜。有人說,海帶好,他又是每天早餐海帶吃了幾年。他練口琴,吹到嘴唇磨破也不放棄。看他同時用兩隻口琴上下翻轉吹奏,蠻有專業水準的,實在令人佩服。他愛下圍棋,下到飯也不吃,家也不回,我母親為此和他吵過好幾次架。
 
 

---------------------------------------------------------------------
 

他一生風趣幽默,有他在就有笑聲。這兩年,有人去探望他,他常手指向天,告訴人家,他要走了。有時也對人家笑笑,兩手做揮動翅膀的樣子。 

有件趣事,他偶而會提起,邊說邊有點不好意思。不過,從他的語氣中,我相信那是他做過最得意的事之一。
 

他小學時有次去露營,天亮時住同一個帳篷的都起床了,只有一個還在熟睡。

他們拿了條繩子,一端綁在他的小雞雞上,一端吊在帳篷頂上,弄好了就一溜而散。。後來,那個同學好幾年都不和他們說話。
 

每次想到那個畫面,我都會笑個不停。

爸爸,有趣啊。
 
 
---------------------------------------------------------------------

以上可算是我父親的側寫,官方正式版的事略,將會出現在安息聚會中。 
 

我们将于200856日(星期二)下午二時,假臺北市立第二殯儀館懷親廳舉行安息聚會,謹此邀請所有的朋友撥冗參加(花圈輓联奠仪全都不用) 。 
 

王仁宏 2008-4-30  

創作者介紹
創作者 Nicklinkers 的頭像
Nicklinkers

Nicklinker 抗癌部落格

Nicklinkers 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()