我的父親于2008年4月25日走了，享年84歲。
我沒有流淚，也不覺得悲傷。
---------------------------------------------------------------------
“我叔祖過世時，沒有祭奠，沒有儀式，家人就坐在客廳話家常，聽他生前愛聽的古典音樂。清清爽爽的多好。” 大約十歲時，我父親就這麼告訴我，後來他也常提到這件事。
該如何看待死亡，他很早就為我建立了這樣的基調。
他從前年開始身體逐漸衰弱，偶爾歎口氣說：身體不行了。
但他從不抱怨，逆來順受的接受年老帶來的各種病痛。對他，那些都不是問題，因為他一生中動過大大小小十餘次手術，包括聲帶切除，2/3胃切除以及兩次的癌症治療。 那些都能熬過，還有什麼可怕的。
他常笑說自己是：“百戰百勝“。
每一次進手術房，他都這麼禱告：“主啊，我是你的人，我一切都交給你。要生要死就看你的了。“
我父親成為基督徒，據說很大的原因是他受不了各式各樣祭拜的繁文縟節。
一個臺灣傳統家庭的長子，不再祭祖了，在那時是何等的離經叛道。 但是，再大的壓力也阻止不了他對無拘無束生活的嚮往。
（我母親從小被送出去當養女，但她死也不肯嫁給養父母家的兒子，堅持要嫁給我父親，而我祖父也反對我父母的婚姻。 看來反叛是我們的家風。）
---------------------------------------------------------------------
我默默的坐在父親旁邊看電視，新聞儘是藍綠爭論，他忽然冒出一句話：“我是唐山人。”
“你曾祖母過世前一直喊著：我要回唐山，我要回唐山。結果她葬在臺灣。 你祖母過世前也一直喊著說：我要回唐山，我要回唐山。 可是她也葬在臺灣。“
“至於我呢？我不知道我到底是臺灣人還是中國人，那也不重要。但我確定知道我是唐山人。“
這位唐山人，也將葬在臺灣。
我曾祖父是福建泉州人，是我家來台的第一代，他曾經擔任保甲長，擁有幾艘商船往來臺灣和大陸間，是艋岬的有錢人。
有錢人家的兒子多是紈絝子弟，我祖父年輕時和同伴比闊，常用鈔票卷煙絲來抽。有一年，颱風季節，我祖父堅持要出航，結果我家的船全都被吹到海底去，剩下的財產又被我祖父花光光，我們就從有錢人家變成窮人家了。
父親生在臺灣，幼稚園時留學日本，小學時留學福州一年，和當地的孩子混得很熟。可是隔年，當他的福州玩伴到臺灣時，他卻連一句福州話都聽不懂。
他年輕時也曾派駐泰國，照片上看得出有車有僕人的，大概享受過一陣子。我初中時，他的一些泰國朋友送了四個小孩來台學中文，全部住在我們家。但那時他的泰語也早忘光光了。
我記性不好不能怪我，那是遺傳的。
-----------------------------------------------------------------------
父親在日本人統治下讀「臺北州立第二中學」（成功高中的前身，我和我哥哥的母校），畢業當年考入臺北高等商業學校 （臺大管理學院前身），真是不簡單啊。他曾被徵召當了日本兵。只是沒打過戰，在運兵船航向南洋的途中，日本人投降了。他一生都不大喜歡日本人，常說日本人” 有禮無體“（台語）。
我大學時，他曾在臺北公園前“撿”回來一個日本人。那人不會中文，流落街頭。我父親是個爛好人，就把他帶回家裏。據那人說：他很想加入國民黨（原因不明），可是在日本找不到門路，只好跑到臺灣來試試。（這種鬼話我父親也相信，唉。）
吃完晚飯，他說想喝些啤酒，我父親就買了些給他。結果，他那晚喝的爛醉。第二天，我母親趁我父親上班時，把那個日本人掃地出門。
（在上海街頭，我也撿過流落街頭，沒錢回家的四個十五六歲的孩子，請他們吃了一頓晚餐。雖然明明知道不是那麼回事，但想想一頓簡單的晚餐也花不了多少錢，也就不多想了。）
---------------------------------------------------------------------
他是游泳健將，在教我跳水技巧時常提到在運兵船上發生的一件事。
戰爭結束了，在船上無事可幹，大家就比賽跳水。有個人技術不佳，高處跳海，結果不是垂直入水，而是整個人臉朝下水平拍擊進水。救起後，那人的正面一片通紅，昏迷了好久，嘴裏一直念著：美人魚，美人魚，我看到美人魚。。。。
我到現在都不會（也不敢）跳水。
他最後在病榻上說了兩句話，留下了一小段文字。
“麻煩“。
是的，手上插著針，面上帶著氧氣罩，又不能走動，實在麻煩。
我知道他的意思：“我想走了。何必那麼麻煩呢？你們麻煩，我也麻煩。“ 他想望自由，這個身體拖累他了。
“睡覺“。
晚上醫院的冷氣有點涼了，我把它的手臂放到棉被下。他合上眼睛睡了。
那段文字是用用英文寫的。大部分無法解讀，只有我侄子認出了“legs” 幾個字母。
---------------------------------------------------------------------
從小我們就接觸英文。我小學時，父親有個美國筆友寄照片來，看他在一望無際的麥田裏和他家的小飛機合照，真是讓我大開眼界。
我國中一年級時，有次他不知為了什麼事發脾氣。反正我被罰站了一個下午，背動詞三態：come, came, come, go, went, gone, run, ran, run, 。。。。。。我不大清楚學校教了沒有，反正那時的我渾渾噩噩的，邊流眼淚邊背就是了。
他在臺灣土地銀行服務了近二十五年時，轉到臺北市銀行服務。民國58年，銀行要進行電腦化，他被派到美國駐泰國大使館接受IBM mainframe 訓練。我高中畢業暑假時，無意間看到他以前的學習資料，很欽佩的問他學了什麼，他搖搖頭說：“聽不懂”。我把那些講義翻看了一遍。 不簡單啊，我想，我算是很早期接觸到IBM電腦文件的人。（沒用的，我在大學的電腦課程幾乎不及格，後來和Nick在公企中心一起學COBOL，好像也差點結不了業。）
我一直不很清楚，他在哪里學的英文。
---------------------------------------------------------------------
他為人單純執著。
人家說地瓜好，它可以幾年來每天早上吃地瓜。有人說，海帶好，他又是每天早餐海帶吃了幾年。他練口琴，吹到嘴唇磨破也不放棄。看他同時用兩隻口琴上下翻轉吹奏，蠻有專業水準的，實在令人佩服。他愛下圍棋，下到飯也不吃，家也不回，我母親為此和他吵過好幾次架。
---------------------------------------------------------------------
他一生風趣幽默，有他在就有笑聲。這兩年，有人去探望他，他常手指向天，告訴人家，他要走了。有時也對人家笑笑，兩手做揮動翅膀的樣子。
有件趣事，他偶而會提起，邊說邊有點不好意思。不過，從他的語氣中，我相信那是他做過最得意的事之一。
他小學時有次去露營，天亮時住同一個帳篷的都起床了，只有一個還在熟睡。
他們拿了條繩子，一端綁在他的小雞雞上，一端吊在帳篷頂上，弄好了就一溜而散。。後來，那個同學好幾年都不和他們說話。
每次想到那個畫面，我都會笑個不停。
爸爸，有趣啊。
---------------------------------------------------------------------
以上可算是我父親的側寫，官方正式版的事略，將會出現在安息聚會中。
我们将于2008年5月6日（星期二）下午二時，假臺北市立第二殯儀館懷親廳舉行安息聚會，謹此邀請所有的朋友撥冗參加（花圈輓联奠仪全都不用） 。
王仁宏 2008-4-30
留言列表
